Río claro

Me imaginé imaginándome escribir una entrada que nunca escribiría: esta.

Me lo imaginé mientras la escribía: puse el título y te ví, María: diáfana desde la primera sonrisa, 15 minutos tarde.

Tantas veces me propuse irme a los quince, y me sigo quedando a esperar a quien me alcance en mi tiempo, que aun corre, sin acabarse, como Río.

En las seis horas iniciales, ocurrieron nuestros dos meses juntos.

Y te cuento, aun si después me olvido de lo que me imaginé escribiendo y nunca escribí: fantasía vuelta realidad envuelta, en realidad, de fantasía.

Te adaptaste a mi adaptación a ti, nunca a mí, ni a mi energía, que se adaptó a tu adaptación a mi, a la que no logré adaptarme.

También nos vimos. Varias veces, una vez por semana, hacia la madrugada, cuando llanto y risa colindaban en un encuentro íntimo que no dolía, solo limitaba por sus bordes tan rígidos, dentro de los cuales pasó absolutamnte todo.

Escribo de amor sin amar, pero habiendo amado (ráfaga luminosa en ondas especulares, estelares, mórficas, chíspicas). Escribí el final al principio. Me imaginaré tu nombre en algún otro lugar.

Nombrarte, amor, me hizo sentir amarte.

¿Te amé?

¿Qué es amar, si más que lo sentido, importa el recorrido? Y el recorrido empezó por el final.

Fue decir tu nombre de muchas formas, hasta que la forma más nítida me negó: no nos encontramos en la aceptación, sino en su estructura-imitación: adaptación. 

Sisma

Accidentalmente, me provoqué otro micro sisma en el corazón

Tenía el propósito de provocarlo accidentalmente, de modo que no sé ya cómo definiría accidente.

Sisma cósmico de eventualidad propositiva. Así fue el accidente: lleno de falsas expectativas poéticas.

Queriendo marcar la transición de un sistema de vida caduco a uno en construcción. Y yo, siempre (pero también nunca más) perdido en la transición. 

Y es que hace muchísimo tiempo que no encuentro eventos ni palabras para hacer una crónica. Entre ahogado, perdido y guarecido en un mundo donde no hay mucho qué contar.

Así, en tu nombre, que no escribí, encontré otros iguales, que ya había escrito muchas veces.

Y en tu cara, la fotografía que no cabría nunca más en el sueño. Punzó mi deseo y lo destruyó para permitirme aterrizar en la realidad donde (qué bueno) nunca exististe.

Volé alto, pero esta vez no toqué el sol. Ucronía del mito del minotauro, llegué sin papá a tierra segura con mi propia cera.

Y mis alas consolidaron un nuevo vuelo llamado Honor. 

Como quien va en el aire prometiéndose no caer, no caí.

En toda la gravedad que cabe en 48 horas, como hace mucho (como hace nunca) caía, ya no caí.

Último sisma y poesía legendaria de logros inequívocos; cerrando todas las cajas de pandora, también encontré vida. No en la tuya, que desconocí desde el inicio: en la mía, que empiezo a conocer.

Animal (tercera parte)

I

Me dije que en tu nombre cabría
hasta el último de mis deseos
Y deseé llenarlo con un último ímpetu
animal
(lámapra de maravillas sin luz)
Pero me lo dije muy quedito
Muy a propósito
(sin propósito)
Muy al principio
(sin principio)
y algo terminó saliendo mal

Envión envenenando nueve vidas
La novena es la vencida
La tercera, una avenida
La primera, vanidad

Puerta de entrada sin salida
Laberinto místico
    de espuma
        infinita
Última caja de Pandora
para dormir nuestra ansiedad

Tu decepción
(Cuántica)
(Consumada)
(Consumida)
de ánimo
animó
el primer día
y desanimó
el día final

No fue que fuera fuerte
Fue que no supe conocerte
Y aunque quise verte
(traté)
con el ojo que no ve
no pude
(traté)
ver más allá de nuestra suerte
poco más (poco menos) que animal

 
II

Ánimo animal
Última parte
Sueño aparte
De un espacio para el desastre
horizontal

Calamidad
Desde el primer día
Eternidad
Que eternamente termina
dejando en el olvido un sueño fugaz 

Si te dijera que te encontré como mar inoportuno,
¿qué dirías?
Si supiera que lo podía evitar,
¿lo haría de nuevo?
¿Elegiría ahogarme otra vez en vez de nadar?

No te voy a extrañar
Melancolía seca
Fuente terca
Locura desmantelada
Cura licuada
Destilado directo de la caña
Tu hazaña:
ver más allá del azúcar y el azar

(Y los bailes que, cuando se va, te quita el mar)

Con tiempo, desmantelé también lo críptico
Abrí tu hermetismo
Y me volví por tercera vez animal
Sin superpoderes
(más allá de poderte amar)

Solo que la transformación fue paralela
En ese tiempo quedo y suave que desvela
Un descubrimiento marginal:
la grieta siempre estuvo abierta:
intenté llenarla con agua y sal

Me interesó el arte portátil
Dulce sueño volátil
Despertar (y dormir) pensando: "algo está mal..."

Rancio y vacío
Compatible solo el frío
La falta
Y la esperanza sin realidad

III 

Sueño sin sentido
Sueño despierto
Sueño dormido
Sueño animal

Hubo (habría) que darle un cierre
A estos poemas malditos
Con terapia, poco a poquito
Aprendo a ponerles punto final

El reto no era estar solo
Era estar a tu lado
Era vivir drogado
Detener el tiempo y el sufrimiento
Con la eterna esperanza de mi sobriedad

Escribir esta última línea
Esta última parte
Un verso sin arte
Sin (ya) amarte
Sin importar la nada que quedó
Después de ser tres veces animal

Fénix

Me aferré a la ilusión de pensarte encima de mí todo el tiempo.
También a esa misma realidad.

Jessica bendita: me perdí en tu intensidad.

Me agarraste volando en fuego. En juego.

Me agarraste sin siquiera tantita realidad.

Me acuerdo cuando se me rompió el cajón un día que tenía mis pregabalinas guardadas para cualquier emergencia. Y la emergencia ocurrió cuando me las tomé todas y me tatué la cara. Pensando en ti.

El tatuaje ya nunca se borró.

El tatuaje ya se terminó.

Y puede que lo borre mañana.

 

(Pero ya nunca se borró.)

 

Te me quedaste tatuada en tus costillas, Jessica. Te me quedé tatuado en la cara. 

Pues saliste cara.

No quisiste ver: ¿para qué? 

Ve ahora, invisible: me contagiaste la estructura de la soledad. Tu pusiste la estructura, juntos pusimos la soledad.

Me despido sin verte: casi nunca te pude ver (te veía solo cuando desaparecías). Me contradecías. Me desaparecías. Me insistías.

 

Me perdí.

Rompí el cajón de las pastillas. Migré dos veces escapando de ti. Me encontré perdiendo mi estabilidad.

Escapé.

Escapé.

Escapé.

 

Dice mi oráculo que soy fénix. Pero fue demasiado fuego y demasiada ceniza.

Hoy, pluma en mano, vuelo poquito, y ya no te encuentro en mi verdad.

Cubas de albañil

Me ganan las ganas de plasmar un sentimiento. Como si fuera uno solo.
Y como si se pudiera plasmar.
Quiero nombrar todas las cosas, entre ellas, ese sentimiento.
Como si fuera uno solo, y no mil. Y como si las palabras pudieran tatuar el sentir.
Son mil, pues, pero es también solamente uno, de intensidad considerable y de permanencia
amenazante.
Luego fuctúa, pues. Luego se esconde, o eso me hace creer, porque siempre reaparece, igual de
fuerte, plasmado en, por ejemplo, tu sonrisa.
Y me amenaza con quedarse o con transformarse; solidifcarse, ampliarse, diversifcarse, crecer.
Amenaza con unirme a ti de modo irrevocable. Unirme contigo fuera del espacio para la renuncia,
eso amenaza. Consecuencias llenas de incertidumbre.
Lo cierto es que también ya ocurren. Transcurren. Discurren. Entre nuestras manos, miradas, risas,
cervezas, perros, existencias, mañanas de lunes, de domingo o de jueves, el peor día de la tierra.
Pero las consecuencias de nuestros actos son nuestros actos, cada vez más motivados por la
intimidad, entre muchas otras cosas, que quiero nombrar. Actos-consecuencia. En una cadena
infnita que, dicen, un día se acaba.
Antes que acabe la cadena, si acaba algún día, quiero nombrar todas las cosas. Siempre.
Y tal vez sea una sola.
Aunque también me queda claro que trasciende las palabras. Por eso digo que es uno, pero podrían
ser mil. Por eso trato de expresarlo, pero también trato solo de sentirlo. A veces puedo (sentirlo),
otras no (expresarlo).
Por eso de pronto prefero que lo plasme tu sonrisa en, digamos, el bosque.
Un grito que se escuche hasta el pico del águila.
Un pellizquito en la oreja. Un encontrar otras formas: una ternura inefable, creciente y cálida, por
ejemplo.
Un camarón desvenado.
Un chile bien desflemado.
Mucha salsa.
Poquita.
Nada.
Toda.
Un todo, ya, siempre, desde ahorita y para siempre: todo el tiempo.
Un espejo. (Dos, en realidad: el de tu cuarto y el de nuestra mirada, encontrándose).
Un baño.
Un Yo adentro de ti.
Una Tú alrededor de mí.
Un nosotros.
Y contra el mundo, facura.
Una Locura.
Dos locuras.
Y unas cubas.
Bien servidas, de albañil; saber el sabor que le falta.
Y dárselo:
Tú y yo, pues.
Lo bonito que suena si te lo digo, si me lo dices.
Mil cosas. Una sola cosa. Ninguna cosa. Todas las cosas.
Mil palabras, pero un solo sentimiento, amor.

Palabras

Encuentro algo en tu nombre recortado:
Cadencia rítmica y música afín
Al escribir estas rimas sin fin
Solo entiendo la espera calmado

Desde un lujo espontáneo, improviso planificación
Le hago espacio a mis ganas de dejar de buscar
Cauteloso de promesas que no voy a enunciar:
Sin prometer nada, asomo el corazón

Palabras de una nube en formación
Canto líneas, versos y momentos
Agua adentro y agua afuera, llueve en segmentos
En la lluvia de afuera me falta intuición

En marcha, a su tiempo, este es mi intento
Contactando cada pausa entretenida
Mientras contemplo una palabra contenida
Observo mis pies recorrer un camino incierto

Contento (lo digo con sinceridad)
Pues tu mirada le sacó un brillo extraño a mi espejo
Comparte más que un único reflejo
De cerca, hablo del reflejo de la realidad

Habría que ver si el micelio pudiera
En cada hilo, palpar su propia temperatura
Descubrir, también, si crece con soltura
Desde algo íntimo que no siempre conecta

Cuando te encontré la mano
Tatuado en el momento el lugar
Me ocurrió lo que necesitaba: dejé de pensar
Y luego pensé: todavía es temprano

El clima avisa cosas que no sé compartir
Al tiempo que mi barco deriva
Abre y sube las velas hasta arriba
Como el viento no tiene rima, me invita a sentir

¿Es de noche o es de día?
¿Son estrellas o es mi mente?
¿Es el viento o es la suerte?
¿Interpreto la ruta o me guías?

En seco, fantaseo lluvia intempestiva
Ya mojado, cambia el clima
Sin planos, por ahora, en la mira
Exploro, navegando, esta duda asertiva

Ojalá que el baile siga y siga y, en cada paso
Entienda, más o menos, dónde estoy parado
A veces seco, a veces mojado
De una tormenta que, perfectamente, cabría en un vaso

Le doy brillo a la luz que imagino (¿es claridad?)
¿Cómo puedo distinguir la fuente?
Escribo estas metáforas como puente
¿Llegarías, si te espero a la mitad?

41 vueltas

Lucía templada la noche.

Hacia el final, caminando, te dije que me gustabas tanto que podría despertar a tu lado, en la mañana. Una vez, dos veces, 27 veces.

41 veces también; con sus respectivas noches antecedentes, y con los astros alineados en virgo, ascendente aries.

Lucía: el cambio de temperatura de la noche se estancó en mi espacio.

Fue mi corazón quien se sintió en desventaja. En parte, claro, porque dije que me gustabas un chingo cuando lo que correspondía era escuchar a la atracción. También porque al acto de decirlo no le correspondió nada.

Y es que la semántica me significa lo más relevante para el primer encuentro entre dos mentes. Sus campos, sus archivos, su arte, sus orígenes.

También quedarme en mi estanque fue, paradójica y parabólicamente, abrir algunos de los archivos secretos de mi historia, casi sin trabas. Quiero decir que mostrarte mis trabas (la marca de mi trauma origen: el amor a cuentagotas) fue también un ejercicio denso en fluir.

En mis campos semánticos, la atracción, el gusto y el amor, se van redefiniendo por etapas, como una constelación en formación: polvo cósmico en tránsito estelar.

Así, la osadía al decir "me gustas", en vez de decir "me atraes", me transparenta primero conmigo: los cuerpos centrales de este polvo cósmico siguen siendo nebulosas.

Hacia la última vuelta, recalculé y recomputé el camino; mientras nos movíamos en círculos, mi discurso se enredó en otro círculo, contradictorio; y confieso que, aunque no sabía qué buscaba hasta antes de la primera taza de té, me encontré de frente con la belleza de tus cejas enmarcando tus palabras en tres dimensiones.

Primero, escuchabas muy atenta. Luego, dejaste de escuchar.

Y entonces te dije, desde luego: "me gustas".

 

Realidad virtual

da paso a una única salida

de la dimensión restringida

y a un contacto lateral,

 

tímido en la espalda

mi cautela, afuera, al transitar

es para cerrar los ojos y respirar

y escuchar cómo el pasado también respira

mi mano apenas en tu cuerpo

tacta la temperatura del agua 

siento cómo el frío atrapa

a la mente en un proceso que no fragua

abrirse a sentir significa estar vivo

la antítesis de mi contradicción

es que mis manos no necesitan explicación

para sentir que, simplemente, no ocurrió

 

Al final, un giro de volante inesperado nos colocó, a tiempo, en la entrada de tu edificio. Y me bajé del carro para volver a consultar con el tacto lo que mi mente bloqueaba: la temperatura y la química de nuestras aguas en libertad buscaron sin encontrar.

Metafóricamente, podría volver a recorrer tu camino para intentar encontrarnos (una vez más, sin número). Pero los estanques dicen más vacíos que llenos: el puente tenía un candado sin llave.

Superpoder

Tengo un superpoder

del que no he hablado

consiste en inflar con aire el mundo

de las expectativas de los individuos

dividir todo luego en dos

(también cocinar arroz

y ponerle atún)

Seis líneas en vez de cuatro

para romper todas las reglas

inventar unas nuevas

como si al hacerlas

inventara una nueva relación

que añadiera a mi cuarto un espacio para dos

En múltiplos pares caben dos

caben tres, cuatro y seis, iguales

no sé si por necesidad, o por distancia

pero, si las letras tuvieran fragancia

el olor de este escrito suelto sería un borrador 

que da a pensar que antes de la nada siempre hay voz

Que si mi superpoder infla

el tiempo que hay que esperar

no es trivial observar

qué palabras llenan el tiempo entretanto

para dos, entretenidos, nunca es tanto

pues la característica central del tiempo es siempre llegar a un fin

Inicio de algo más

puerta-ventana-aluminio-calcomanía-litera

alitera entera como sudadera

suda y rima, encima

de lo que no puede saberse de inicio

escribir y leer, leer y escribir, alternados

linternados e iluminados

para, aún inflado y expectado, no poder saber a dónde vas

Planicie metafórica

Sol del tiempo en curva

Gravitación de hoyo blanco (teórico)

Mar de materia oscura y estrellas conexas 

Tópico capital extradistante

Trópico capital extraterrestre

Metatexto autorreferencial en inicios sustantivos

Fines adjetivos

Procesos creativos

Y medios adverbiales

Metatexto porque es así como escribo

La rima fluye cual cuchara en miel

En el estanque de tu piel

Un día cambié de nombre

No fue por ti, fue por la cumbre

En la cima, el derrumbe

Aligeraba el vacío de la saciedad cautiva

Limaba el confin de un cambio innecesario

Que al volver al origen se hizo evitable

Y saltamos

Desde bien abajo, hasta lo más alto

Luego caímos, inversos

Invertidos en lo que consutrimos

Pues le sacamos dividendo

División de tres entre dos

Que para no partir en decimales

Se cortó en relación uno a dos

Ganamos todos

Perdimos animales

Cual ovjeas

Trasquiladas,

Soltamos lana

Y me graduaste en soledad

 

Si no dejo de escribir, es por drama

Aquella que emana

Del corazón que casi sanó

Al que le faltó un pedacito

Y al que, en vez de curarse solito

Tú curaste

Y se retiró

para convertirse en hueco

de respiración

 

Crípticismo craneal

Aurora Boreal

Lesión sádica

accidental

maromática

Y aromática

Cual vela con sal

 

Respiro final

Respiro inicial

Conexión especial

Y la magia

De entender

La distancia ideal

 

Tres detalles

 ¿Y si paro de contar? ¿Dónde acabarían los números? Seguro antes de llegar al infinito.

La luna bajó para que le apuntáramos y se puso grande, amarilla y dispuesta. Casi como si dijera: "dispara".

Aterrizamos en algún cerro, pues las estrellas requerían un agujero de gusano que no abrió la puerta desde el pecho. Quizás después.

La referencia al amor dada por la bandera de la intensidad hubo de cambiar su lírica, sus instrumentos, sus fantasías. Convertirse en el riesgo de una apuesta segura.

A tercera vista, surgieron tres detalles que nombraré crípticamente, a modo de juego. No hablo de las cosas que "después me podrían molestar", porque, si nos teletransportamos, el tiempo al que denomina la palabra después será otro y despúes ya no será después; en todo caso, será ahora, y en un ahora continuo, nada me molesta, ni siquiera mil disculpas.

Digresiono.

Invocamos, pues, de regreso, a la luna tres veces. La primera en mis oídos de nieve. La segunda en mi vista fría para el vino. La tercera en el sabor de tu cuerpo, Sofía.

Y fue el sabor de tu cuerpo el que desencriptó el mensaje.

Luego, claro, también el sueño en un claro de luna que desapareció y volvió a aparecer en otro momento: alusión a viajes temporales, a dormir en un punto geográfico y despertar en otro.

Suponiendo que todo lo que pase entre este ahora y aquel otro ahora sea como tener los ojos cerrados e integrar un sentimiento fuerte.

Que los días de la semana entre tres y cuatro, y justo un número antes de llegar al infinito, pasen tan rápido como quedarse dormido a tu lado. Con la misma calidez, al menos.

¿Dónde apareceremos cuando volvamos a abrir los ojos para encontrarnos?

Magia, trigésima sexta parte

Te quiero contagiar de magia y regresar a las oraciones largas y a los párrafos de más de una línea. 

Hace exactamente (más o menos) veinte años, me senté en una banca verde y le puse al destino un pedal misterioso. Ella, tímida también en su atrevimiento, pisó. Era un día de reyes que me traería el único regalo que he estimado más que cualquier videojuego: la realidad de sentirse aceptado.

Entonces, tras mucho recorrido en el mismo terreno de juego, puedo decir que las huellas han dejado marcado el sendero que apunta a recorrerlo de nuevo.

¿Qué cambio traen las décadas que uno sigue siendo capaz de ver las cosas desde el interior del mismo patrón de apego con un tercer ojo viéndolo todo desde afuera? ¿Con un cuarto ojo viendo a los otros tres? ¿Con un quinto que carga el nombre del futuro?

Me confunde la flecha del tiempo. Atrás, adelante o, simplemente, aquí y ahora.

La derrota de los años, como un severo contraste con la victoria de los días, dice que es aquí y que es ahora: ¿en dónde te platico, Sofía?

Me arriesgo a escribir tu nombre en un momento que no está escrito.

Escucho la advertencia de la historia y, esta vez, solo me preparo para no saber qué sigue.

Sintonía disímil

te vi venir, Tebi

como conejillo de indias

mal traducido

casi le pego así a tu apellido

hyphenado pa que suene más acá

 

bien-pinche-intenso

desde Michoacán

andaba ya bien inspirado

año dosmil y algo (ochenta y seis, en realidad)

pues hasta de los amigos del pasado

pudimos encontrar tema común

 

como aquél mamador

yo quería mamar

con la lengua

abrir alguna compuerta

ser la clave de algún círculo-futuro-anterior

 

pero mi lengua y tu lengua

no se encontraron

hablaron de algo no nombrado

del disgusto de un solo taco

de ojo, de trompa, de dos

 

empecé por la oreja

chiquita y bien pegada

también, obvio, agujerada

así como manda dios

 

¿crees?

¿todo o nada?

¿coincidencia?

ya después de treinta y tantos, todo es ciencia

y la magia queda relegada

al recuerdo de los dos mils

 

en una botella de vodka quebrada

en la vergüenza de ser quienes somos

de desear lo que deseamos

desde el nivel rodillil hasta el álmico

pasando por lo pragmático

y (casi) llegando

de mis cosquillas a tu fin

 

me regalaste este poema

si puedo llamarle de alguna manera

inspirado en el silencio

de lo que Arjona nunca enunció

 

te lo regalo de regreso

hazle espacio en tus oídos

del círculo conversacional al infinito mal dibujado

déjame abrir con la clave de lo disfrutado

y cerrar con la imperfección en que te-bi.